二零零八．九月二十五日

在山打根的時候，我不太愛喝咖啡，可能是不習慣那一種苦澀吧？

以前每次到關老的家，關老總愛在我到來之前，已經準備好咖啡的茶杯，只等我到來，可以在聊文學之餘，一邊品嘗咖啡。認識關老十年，我就喝了十年的咖啡，但是，我沒有迷上咖啡，除了在關老家中喝一杯之外，其實在家或在外，我也從不喝咖啡。

很多人都喜歡喝咖啡，我不曉得是時尚，還是為了消遺，因為我很常看到“咖啡豆”和“星克咖啡店”都坐滿了人，彷彿人手一杯，就是追得上潮流。雖然醫學上也這麼說，一日一咖啡，可以預防心臟病，但是我委實不太喝咖啡，我只愛喝茶。

後來妻也認識了關老，每逢我們去探望關老，他依然會在我們到來之前，準備好了咖啡，然後一起分享那一種樂趣。

記得離開根城前夕，我去向關老告別，我來去匆匆，所以沒有時間和他一起喝咖啡，反而是一種很濃的離愁在我們心中燃起。從他的眼眶中，我看見他的淚水在打滾，一如當年妻向他告別時的情況一樣。那一杯咖啡沒喝成，是有點遺憾，因為我明白咖啡在他的心裡，存著一種聯繫，因為文學，我們遇上了，並且成了忘年之交，而咖啡，也成了我們相見時必然的需品。

去年十二月，我和妻返回根城時，我們一起拜訪關老，當時關老的健康已經亮了紅燈，我們也不便久留，只是匆匆的寒暄一番後，就離開了。我們都知道，關老很想念我們，他更關心我們在亞庇的生活好不好，是否能應付生活上的負擔。那一天，我們也沒喝咖啡，因為我們都沒有喝咖啡的心情，我和妻心裡都很沉重，因為我們不曉得下次返根城時，是否還有機會喝關老的咖啡。

在亞庇住了一年餘，在新家也住上了半年，有了自己的空間，在飲食上也會稍作更改，而我也學會了每天泡一杯咖啡喝。有時到了“麥當勞”，也會進去喝一杯咖啡，彷彿叫一杯咖啡，就能回到關老身邊，和他天南地北的聊個不停。

“得閒飲杯咖啡relax一下。”（粵語）這是關老經常對我們說的。

所以每當喝咖啡，我們都會懷念這一位滿是童真的老朋友（真的是老朋友，因為他是九十多歲的老人家），只是，現在我們已經少了一位可以一邊喝咖啡，一邊談文學的知己。

每一杯咖啡，都是我們對關老的一份懷念。